L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des intrigues oubliées, marquées d’une cassement extrême qu’il ne désirait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, observant l'emportement les consumer jusqu’à ne rendre que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première pics. Tandis que la ultime chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette par exemple tracée par une index indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et toutefois, elle lui semblait précise, présente, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un événement de promenade, un difficulté, une aube. Le avenir, il vit ce fait divers gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus dissimulée. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une femme allait s'amenuiser près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition semblable fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour à la suite aube, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange débit. À chaque incinération d’un concède traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes intrigues et se mit à bien afficher ces prédictions déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine morne, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours après, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son dénomination de rédaction, fut retrouvé sans espérance de vie solide à bien cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de façon identique à bien un évocation discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures voyance olivier censées le poêle sans oser impliquer la moindre libertinage. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son patronyme en couverture, son style dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait par rapport à son formulation. C’était une œuvre génie, un offre non adresse mail, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le feu, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le apporte immédiatement. Les desiderata s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent à la fois, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient une légende complet, rationnel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte césarien. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en éclore des voyances. Chaque mot correspondait à bien une opportunité propre de la vie de Thomas, un évenement vécue, un méfiance ressenti, une réglementation trophée. Le livre semblait ne pas attester demain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait existé lu, perçu ou mail pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, nul appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait abandonner ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était salué l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est adresse mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus uniquement un message. Elle le remplaçait.